核心提示：周六早晨八点，我驾驶着陪伴六万公里的极氪001驶入京东养车门店。预约的承诺的承诺时间在现实面前显得苍白——前台告知今日车辆激增，即便app上预约了也要现场排队取号，我的爱车被排到两小时后。取完号想着等这也是等着，和前台沟通好叫到上一个号打电话给我，趁这个间隔去隔壁极氪充电站充会儿电去。漫长的等待终于...
周六早晨八点，我驾驶着陪伴六万公里的极氪001驶入京东养车门店。预约的承诺的承诺时间在现实面前显得苍白——前台告知今日车辆激增，即便app上预约了也要现场排队取号，我的爱车被排到两小时后。取完号想着等这也是等着，和前台沟通好叫到上一个号打电话给我，趁这个间隔去隔壁极氪充电站充会儿电去。
漫长的等待终于结束。技师将车驶入工位，首先拆下轮胎，露 出刹车系统。极氪001作为高性能电动车，配备四活塞前卡钳，频 繁的加速和动能回收使刹车片磨损显著。原厂刹车片厚度已接近极限，摩 擦面边缘的倒角几乎消失殆尽，制动时偶发尖锐异响。 对比之下，新刹车片采用高密度复合材质，接触面积明显增大，边缘倒角规整。技师轻敲旧片，“哗啦”一声，金属粉尘簌簌落下，而新片质地密实，指尖按压无松散感。
更换过程严谨而高效。技师先用千斤顶稳固车身，此时注意因为我是空悬的版本，一定要在顶千斤顶前开启“千斤顶模式”。拆卸轮胎后，用吸尘器清理卡钳腔 内的金属碎屑。旧刹车片取出时，卡钳活塞因磨损略有回缩，需借助工具复位。紧固螺丝时，扭矩扳手发出清脆的“咔嗒”声，每一步都遵循极氪原厂扭矩标准。 最后，启动车辆排空制动管路，技师反复踩踏踏板，直至脚感坚实。
驶离车间时，轻点踏板，响应迅捷而线性，那久违的紧绷感令人心安。六万公里的磨损在此刻焕然新生，而等待的焦灼，终化为对爱车重获新生的欣慰。
